雷小菜

第十八章

唐柔没有再来了。她最后一次来正是嘉兴十三年的冬天，叶修人在北疆，守着一林子梅树等花开，没和她碰上。隔年春天回来，方才从管事口中得知此事。

三年前她爹唐书森上书请辞，算是激流勇退，江南织造郎中这个位置现在是她族里一位堂兄坐。她父辞官后，帮衬着打理唐家在江南的织造生意。

叶修坐在书房一面喝茶，一面听管事禀报：“唐小姐说，近年唐大人身体抱恙，她不能再由着性子东跑西跑，任老父操劳，该回家接管家业了。生意事忙，再相见不知何年何月，她这次是特来向王爷和陈掌柜辞行的。老奴想该往北疆给王爷捎个信，可唐小姐又说不用，她在陈掌柜那酒楼住了几日便走了，走前又来了一趟，在花园小亭里弹了一支曲。”

叶修把茶杯搁到桌上，似笑非笑道：“弹了一支曲？”

管事道：“老奴也觉得奇怪，记得她弹的是一曲《十面埋伏》。”

犹记那年夏，包荣兴绑了罗辑到兴欣酒楼等着死对头来赎人，叶修喝着临安城最有名的酒，点了一曲《十面埋伏》等着周泽楷来抓他，弹琴的少女横抱琵琶向他盈盈一笑，那已是多少年前的往事了？

曲是好曲，可他不是听琴的人。

那以后，头几年江南还会传来唐柔的消息，后来便慢慢断了，叶修再没有见过她。

兴欣酒楼走了弹琴的，来了说书的。说书的叫赵钱孙，爱说周小将军的传奇，叶修每天都去听。说了几个月，赵钱孙换了路子，改说风流才子。叶修听完一段，等打赏时别人扔铜钱，他扔了两粒花生米，还揽过赵钱孙的肩，和蔼地笑道：“你再这样下去，很容易在京城混不下去。”

赵钱孙不晓得叶修甚么来头，只知道这人常来，貌似还和掌柜很熟。不过他被那个笑容震住了，懵头懵脑诚惶诚恐地应了。

识时务者为俊杰，叶修满意地走了，听说竹叶巷新开了家酒楼，不知那里说书的说不说周小将军的传奇。其实说书的都是乱说，满嘴荒唐言，没有一句真。好比赵钱孙，叶修头一回听就断定此人根本不知道周泽楷的生前身后事，周小将军在他口中今日是武林小英侠，明日是异族公主的美驸马。

也有人说说英雄事，说北疆那场仗，说昔日风流。不管真的假的，叶修都爱听。真的，就听别人说周泽楷的传奇；假的，好像周泽楷在某个自己不知道的地方，过着另一种人生。

身后传来哒哒马蹄声，两骑风一般一掠而过，叶修不禁回头望，马背上的春光少年英姿飒爽，意气风发，依稀便是他和周泽楷当年的模样，可是他们的马早已不在了。白马撑着一口气，千里报信，当时便不行了，没过多久，他的枣红马也郁郁而亡。物事皆非，像兴欣酒楼，也早已不再卖女儿红了。

叶修边走边回想，收复北疆后，有一年好像是过年的时候，他照例进宫吃席，吃完照例中途开溜，只是这一次没有周泽楷陪他。叶修转出宫门，没有坐轿，也没有让下人跟着，自己到街上随便走走。天飘着雪花，不知不觉走到兴欣酒楼。

酒楼外挂着十几盏灯笼，照得周围雪地红彤彤的，贴着福字的门板半掩，叶修走进去。陈果正卷着袖子扎着围裙站在桌边包饺子，听到脚步声也没抬头，口气有些懒散，说道：“客官，小店已打烊了。”

叶修撩起里门的珠帘，笑道：“过路人来讨杯酒喝。”

陈果在围裙上擦了擦手，也笑道：“原来是王爷，快请进罢，正愁没人陪着过年。”

叶修记得自己还很好学地向她请教怎样擀皮，但是陈果嫌他擀得一面薄一面厚，打发他去包饺子，饺子似乎也包得不怎么入陈大掌柜的法眼。

等饺子下锅，再上桌，陈果再端上一壶竹叶青，两人伴着楼外此起彼伏的鞭炮声，边吃边聊。聊完近年京城里的新鲜事，再聊昔年旧事，昔日故人，唐柔、罗辑、包荣兴，陈果笑着说，皇城根底下的治安就是好，再没武林侠客来拆房子了。

陈大掌柜酒量甚豪，但这一次却是她先醉倒。陈果撑着头，垂目直直盯着眼前的酒盅，像是自言自语，又像是对叶修说，喃喃道：“你说，春天甚么时候来呀，他怎么还不回来？”

两年前，皇帝下旨钦定名匠铸造的蟠龙石碑，新近完工。石碑上刻着北疆战死将士的姓名，有周泽楷的名，也有孙校尉的名。陈果挖出杏花树下埋的女儿红，到孙校尉的坟头，仰头干掉半坛，剩下半坛倒在坟上。自此以后，兴欣酒楼再不卖女儿红。

水珠落进酒盅。叶修转头望向窗外弦月，举杯轻轻道：“是啊，他怎么还不回来。”

后来，陈果彻底醉倒在桌边，他不便再留，解了狐裘给她披上，便走了。

算算日子，周泽楷的忌日也快到了，今年就买那家新酒楼卖的杏花酒祭他罢。新酒楼里说书的也没说周小将军的传奇，憾矣。

四季轮递，又过了几年，叶秋已不再放他去北疆，皇命难违，只好在王府的花园里看看梅花。将军府那些花花草草都枯了，当年周夫人一心向佛，下人也没用心打理，花木受了病，叶修接手后，还特意请花匠治了两次，没救回来，还是枯了。

寂寂空庭听落雪，除去思君百不思。

叶修照例倒上两杯酒，坐在回廊下看梅花，轻雪飘进杯中，看着看着，不知不觉叶修倚着柱子睡着了。他梦到周泽楷。梦里，一时他们在廊下避雨，周泽楷含笑看他，假装不经意地一步步挪过去，轻轻勾住他的手，进了清华楼。

一时，又是临安那一年的夏天，他们泛舟采莲，小舟荡过荷花丛，远处传来采莲女婉转的歌声：“春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”

  

“掌柜的——掌柜的——”小伙计在眼前摆摆手，陈果惊觉，从往事中回过神。外面又开始零零星星地落雨点，天气不好，左右酒楼里也没几个客人，陈果打发小伙计提早回去了。第二天，她做了相思红豆糕还有几样叶修爱吃的点心，装进食盒提着送去宁王府。管事将她让到花厅喝茶，说王爷正在给周小将军写信。酒楼里还有事，陈果坐了会，便回了。

近年叶修身子不好，皇帝已不准他再去北疆折腾。去年，叶修在王府花园赏梅，不小心睡着了，受了寒，这场病就是那时落下的。叶修仿佛是一觉醒来，回到了十几年前，不记得竹叶巷那家新酒楼其实已开了几年，不记得将军府为何荒了，不记得周小将军不能再寄信回来。

皇帝也差点跟着病一场。陈果从王府管事和下人口中零零碎碎地听来，皇帝曾召叶修进宫喝过一次酒，那之后两兄弟似乎冰释前嫌，结果叶修这一病，又退回到从前。

叶修常出来逛，陈果猜他去的地方，大约是曾经他和周泽楷常去的地方。叶修也常到酒楼坐，喝不到女儿红还觉得奇怪。陈果有时见到他，会很恍惚，不知道他过的日子是真，还是自己过的是真。或许人这一生本就是一场大梦。

陈果盼着他病好，又怕他病好。

秋去冬来。除夕夜，宫里照旧开国宴，叶修准备写完信再进宫去。窗外下着玉屑似的雪，他抬头去看，一片春光里，周泽楷牵着马，站在桥边芍药丛中等他。

笔掉落在桌上。

大年初一的早上，陈果一手叉腰站在酒楼台阶前，指挥伙计把旧牌匾摘下挂上新的，手里拿朵大红花，正准备递给伙计一起挂上，忽然听到一声：“宁王崩了——”报丧的小吏骑马从身后奔过。

大红花从手中掉落，泪水簌簌而下。记得上一次叶修来喝酒时还说，酒楼的牌匾怎么像挂了许多年，被风雨侵蚀得旧了，要她换一块新的。陈果换上了新的，刚刚还想着哪一天，叶修再喝酒时就能看见了。

玉杯骨碌碌滚到地上，那个举国欢庆万家团员的夜晚，皇帝丢下文武百官，纵马狂奔到宁王府。府里哭声一片，叶秋抬手挥退众人，将兄长从案边抱起，抱到床上，盖上被子。叶秋坐在床边，看着他，想起许多事。小时候的，长大后的，还有太后临终时说的话。

太后把叶秋叫到床边，那时她还有一点力气说话，拉着他的手，断断续续地道：“……你们兄弟俩别的甚么都不像，若论倔和死心眼倒是像得十成十……手心手背都是肉，哀家是心疼你们。”

太后说：“你是一个好皇帝。”

叶秋坐着想了一阵，又转头去看兄长，给他掖掖被子，轻轻道：“皇兄，好梦。”

皇陵里只有宁王的衣冠冢，叶秋征得周夫人同意，把叶修的骨灰埋在了周泽楷墓边。周夫人在给皇帝的回信中写道：“但为君所愿。”后面还有一句，已故的人又知道甚么，不过是活着的人图个安慰罢了。放得下，放不下，日子也总得这么过。

不过，后来有一年，皇帝去祭兄长，还真的挺安慰，那墓前冒出两朵小花。皇兄皇兄，你可如愿？

又过了几十年，皇帝也好，酒楼掌柜也好，都已变成刻在碑上的字。龙椅上的人换过一个又一个，江山易主。

异族的铁蹄踏破城门，楼台倾倒，高高的英雄石碑在火光里烧。宫殿，史书，画卷，尽付一炬。

千秋多少事，也不过是留在时光里的一片影儿。春秋霸业，豪情旧梦，任人书。

犹记当年，春色满城，双蝶嬉花，玉兰探进宫墙头。

小小的周泽楷问小小的叶修，我也能有个王妃吗？

叶修其实也不是很明白，王妃到底是个甚么，挠挠头道：“母后说，咱们长大了都会有。”

周泽楷很担心，长大了是甚么时候，万一他的王妃被人抢跑了怎么办？

叶修再挠挠头：“长大了，就是长出胡子罢，像父皇那样。”

周泽楷抓起毛笔，毅然地在唇上抹了两撇，郑重宣布：“我长大了！”然后飞扑过去，抱住叶修，“我要你做王妃！”

日朗，风清，玉兰吹落枝头。

叶修篇完

全文完。

==

除去思君百不思——梁启超的

《春日宴》——冯延巳